【台灣文學饗宴】
文‧攝影／郭麗娟
電影「理性與感性」詮釋一對個性完全不同的姐妹，追求愛情的方式也截然不同，雙雙歷盡內心的煎熬與折磨 後，「理性」的姐姐和「感性」的妹妹最後都找到真愛。然而現實生活裡，理性與感性的界線卻難以像電影情節般一分為二，當工程理性與文學感性融為一體時，又 會迸發出什麼樣的火花呢？
台灣唯一且三度被印度提名為諾貝爾文學獎候選人的李魁賢，學的是化學工程，卻以詩作揚名國內外文壇，集詩人、翻譯家、發明家於一身，且讓我們透過詩作，看他如何讓理性與感性各自獨舞，又能相擁共舞。
初三學生 發表處女作
李魁賢，1937年生於台北，祖先1751年來台，始祖李鼎成先在關渡行醫，不順，遷居落籍淡水拓墾，世代務農。父親因工作的關係定居台北，李魁賢四、五歲 時回淡水和祖父母同住，讀幼稚園才回台北，但幾個月後因無法適應學校生活再回淡水，直到8歲重回台北，入太平國民學校，時逢大東亞戰爭，台北經常遭受盟軍 空襲，9歲「疏開」回淡水，就讀水梘頭國民學校（現水源國小）。
學齡前（前排右一）和外祖母在台北的全家福
（李魁賢提供）
（李魁賢提供）
終戰後，升上國小二年級，當時教育體系尚未上軌道，學校初始請漢學老師到校敎台語漢文，1946年後開始接受中文教育，國府來台後推行「ㄅㄆㄇ ㄈ」注音符號，從未學過注音符號的台籍老師晚上接受教育，第二天就到校教學生，儘管如此，師資還是不夠分配，常常缺課，「最後只要會說『國語』的都可以在 學校教書，但來自中國各省的老師鄉音濃重且南腔北調，學生經常是『鴨子聽雷』，有聽沒有懂。」李魁賢說。
李魁賢（第三排右四）1950年自水源國民學校畢業。（李魁賢提供）
考上淡水初級中學（今淡水國中），初一上學期因為語言的隔閡根本聽不懂老師的授課內容，到了下學期才漸漸聽懂。當時讓他最頭痛的是作文，因為認識 的中文字有限，不知如何下筆，為了解決這個問題，他認真閱讀課外讀物，先是向學校圖書館借《開明少年》，認識到「新詩」這種文學形式，後來自己訂閱《中學 生文藝》、《自由青年》，也向同學借《七俠五義》、《薛仁貴征東》等通俗小說。
就讀淡水初級中學一年級加入童子軍
（李魁賢提供）
（李魁賢提供）
初中三年級，有一次作文課，他竟然寫了一首詩交卷，國文老師李文海不但沒有責備，還批示要多讀多研究，他開始認真讀詩，追究詩中的意義、形式和技 巧，並嘗試寫詩。當時《野風》文藝綜合雜誌闢有「青青的田園」專欄讓年輕學子投稿，1953年4月這個初三學生就在《野風》發表首篇詩作〈櫻花〉。
就讀淡水初級中學一年級加入童子軍。（李魁賢提供）考入台北工業專科學校（現台北科技大學）主修化學工程，週一到週六每天滿滿8堂課，但喜愛文學的他仍儘量抽時間看課外讀物，調劑枯燥且繁重的科技 課業，閱讀中國作家魯迅、老舍、沈從文等人著作的同時也嘗試創作小說，1955年以描寫童養媳故事的〈被摧殘的花朵〉獲《新新文藝》小說徵文佳作。
提到小說，李魁賢笑道：「當初這項徵文比賽首獎從缺，第二名的文章發表後，雜誌停刊，我的『佳作』從此石沉大海，1987年嘗試以現代寓言方式書寫小說〈瑪茲是誰〉並在《文學界》發表，被小說家李喬評說『太浪漫啦！』，從此不敢再寫。」
1956年發表詩作〈輪盤〉時開始用「楓堤」為筆名。童年在大屯山麓的一個鄉村長大，課餘，就成了牧童，住家屋後的小圳旁有株百年楓樹，樹幹傾 斜，橫跨通路上方，每次騎在牛背上出入經過時，總要俯身下來，才不致撞上堅硬樹幹，有時就想像自己是那讓楓樹成長百年的土地水邊堤岸。這樣的意象成了「楓堤」筆名的由來。
化工背景 發明獲專利
1958年工專畢業後服預備軍官役，8月15日入伍到步兵學校報到，當天半夜，全體被叫起床，一人發一把槍，躲到防空洞演習，一週後就爆發台灣近 代史上知名的「八二三炮戰」，新兵訓練後被派往馬祖直到退伍，儘管需面對中國炮火襲擊的危機，但馬祖圖書室內收藏的世界文學名著，使他的文學視野更加寬廣。
1963年出版第一本詩集《靈骨塔及其他》，隔年加入笠詩社出版詩集
《琵琶樹》，李魁賢初期的詩作較止於個人性的抒情，如〈琵琶樹蔭下〉：
《琵琶樹》，李魁賢初期的詩作較止於個人性的抒情，如〈琵琶樹蔭下〉：不安的夜色蔓延
而我竟步入蔭影的重疊了
會不會就同在這個時候
惠在另一個地方也想著我
我聽說過
愛情喜歡吸吮眼淚
琵琶樹需不需要眼淚
之後相繼出版感性訴求的詩集、遊記，同時出版理性的評論集和專業論著《國際專利制度》、《專利實務手冊七種》、《世界專利制度要略》，還翻譯小說、詩集。令人好奇的是，他如何處理看似難以畫上等號的工程理性與文學感性呢？李魁賢語氣輕鬆表示：「理性與感性表面看似很難融合在一起，翻譯對原來的語言是種背叛，對新的語言也是種侵略，然而人生困難處多，總是要想辦法克服。」就像他努力學習外語充實自己一樣。
退伍後，他先到中壢泰豐輪胎廠工作，幾個月後考入台灣肥料公司南港第六廠，當時廠內工程師大多經過數年現職的實際經驗後，便轉往美國進修，李魁賢由於欽佩德國在工程技術方面腳踏實地的作風，有意赴德國深造，於是開始到台大夜間補習班進修英、日、德語言，之後到德國文化中心讀德文，1963年考取教育部歐洲語 文中心德文組第一期高級班，念到進修班結業。
1968年離開台肥後，台北工專學長陳燦輝創辦台灣國際專利事務所，當時國內並不重視發明專 利，1970年陳燦輝在台北工專舉辦第一屆發明展，展出一百多件專利發明及國外作品引起極大迴響，李魁賢受邀將展覽成果編輯出版《發明的種子》一書鼓吹發 明風氣，他也因此機緣跨足發明界，1975年從事專利代辦業務近三十年。國內三份與發明有關的雜誌：《發明雜誌》、《發明天地雜誌》、《發明企業雜誌》他 都曾參與其中，並自1977年起擔任台灣省發明人協會常務理事長達9年。
跨足發明界專利代辦業務後，他也發揮巧思，其所發明的烤爐用雙面梳齒支架、片劑容器、屈折型剪刀、反光氣球，相繼獲得專利，其中，片劑容器1974年獲包裝金星獎，屈折型剪刀1975年獲中山技術發明獎。「發明和文學相同之處就是兩者都是無中生有。」李魁賢巧妙比喻。
四十多年來所寫的專利案件文字不下5000萬字，工作時間從早上9點到下午7點，雖然忙碌卻樂在其中，尤其英、日、德各種語文的札實基礎，讓他在翻譯專利方面得心應手。
出國見聞 思想大衝擊
雖然創作領域廣泛，但他認為自己還是比較適合寫詩，「投入職場後，可以分配運用的寫作時間有限，而醞釀思考的時間可以斷續累積，詩常常是心中醞釀許久的美感經驗，瞬間湧現，不假雕琢，自然成詩。」他的部份詩作如〈孟加拉悲歌〉醞釀3年，在3天內寫成100行詩，〈釣魚台詩集〉則長考7年，1天之內寫成10 首。
戒嚴時期，出國不易，李魁賢1967年被任職的台肥公司派往瑞士考察，1971年獨自到東南亞考察，並將兩次出國旅途所見寫成遊記《歐洲之旅》和《東南亞見聞散記》。
出國所見所聞也對他的思想產生極大衝擊，1976年前往美國參加第三屆世界詩人會議，在美國看到台灣同鄉聚會時同唱台灣歌謠解鄉愁，讓他感到納悶的是，雖有些被列入黑名單不能回國，但很多可以自由來去的鄉親為什麼不回台灣，而寧願在異鄉唱思鄉曲呢？當時他曾對這種矛盾心情提出柔性批判。
1976年鄉 土文學論戰之後，許多文學界的朋友走向政治活動，1979年國內發生美麗島事件時這些朋友先後入獄，內心五味雜陳的他有感而發寫下〈留鳥〉，詩中的留鳥和候鳥是相對的，「候鳥會因季節改變而飛去尋找適合居住的所在，留鳥則不一樣，認定這裡就是自己的住處，不管氣候再差，還是要留在此地。」坦承自己沒有膽量 也沒有能力參與政治活動，但是對於朋友不顧性命安危從事各種抗爭活動非常欽佩，無論如何精神上都和他們站在一起。
「詩是一個自由的天地，從詩中可以訓練我們對自由的感受和習性，讓我們體會自由的意義和價值，沒有自由，就沒有詩。」李魁賢強調：「即使在外在的自由失落的情況下，能產生詩，也就保持了內在心靈的自由。詩是抵抗權威、追求自由最有力量的手段、最輝煌的成果。」
詩文歌詠 濃濃故鄉情
中學畢業後就到台北升學和就業，但是在淡水成長的美好記憶始終長駐心頭，十幾年前還在三芝和淡水交界處購買鄉間別宅，並以詩文書寫故鄉景緻。如1992年登七星山發現山上因富有硫磺地熱，使得附著在岩石上的青苔漸漸變白，好像岩石長白髮一樣，深感白髮蘚和岩石像夫妻一樣相依為命，提筆寫下〈白髮蘚〉：
在你火成岩的內層
永遠有暗中輻射的熱情
我青苔地衣廣被你外表的冷峻
靠著你冷中的熱展現我的生機
四十幾年來，有機會遊歷世界五大洲，到過也渡過無數的海岸、江河、湖泊，但他最喜歡的還是淡水海邊，且漸漸體會到學習聽海說話，「海有時呢喃低語，有時雄辯滔滔，接近時，可以看到海的各種表情，也可以聽到海的各種聲音，但人往往只顧看，而忘了聽。就像要學習聽別人說話，才能訓練自己的謙虛。」他在〈聽海〉中 寫道：
但我最喜歡的是淡水海邊
這裡有千萬株相思樹在共同呼吸
無論是日出的迷離，月下的朦朧
雨中的隱隱約約，還是陽光下的藍深情怯
只是為了聽海唱歌，看相思樹
模擬海，千萬株手拉手跳土風舞
除了故鄉淡水，他也將多年來在台灣各地旅途所見、所感寫成《台灣風景詩篇》系列，如遊太平山遇雪寫〈雪的聲音〉；花蓮朋友送玫瑰石寫成〈煉石之一〉、〈煉石 之二〉；日月潭雨後放晴見山巒間出現彩虹寫〈彩虹處處〉；因道路坍方未能如願登玉山但也寫成〈玉山絕嶺〉；墾丁國家公園獨特的自然景致讓蜜月旅行更添詩意 的〈墾丁熱帶公園〉等。
1999年「921地震」後寫〈山在哭〉，從山的角度，想像一直未被周全地照顧和保護，地震後，出現的落石和土石流就像山的眼淚一樣，雖對台灣的山林水土保持政策提出批評，卻處處可見他愛戀鄉土的濃郁情感：
只不過驚動了一下大地
山終於嚎啕起來
被吞噬的人不知道
倉皇逃離的人不知道
徬徨無依的人也不知道
紛紛的落石是山的眼淚
除書寫故鄉景緻，堅持出版好書的他，1986年成立名流出版社，有鑑於當時台灣文學作品因政治環境等限制而未有相關選集，創社後出版1960到80年代富時代精神的《彩鳳的心願》、《終戰的賠償》、《三腳馬》3冊「台灣現代小說選」，填補當時台灣小說選的出版遺缺。
名流叢書分台灣文庫、世界文庫兩種，選書完全以作品優先，幾乎沒有考量市場經濟效益，特別是世界文庫在當時一口氣推出多本南韓、南非等地文學作品中譯本，讓人不得不佩服他的國際視野與勇氣。
「把心靈獻給土地，把文學獻給人民，甘願就好，做久就會留下東西。」即使明白是絕對的虧本生意，李魁賢卻是無怨無悔徹底奉獻，短短3年出版社便宣告結束，但他至少曾經努力過。
愛與孤獨 寫作兩支點
常有人問他：「怎樣才能成為詩人？」李魁賢表示，只要有心，就可以成為詩人。「有心」的另一層意義是：有動機、有毅力，能不能成為詩人的分際就在此。「成為 詩人」也有先天性條件，例如想像力比較豐富、對美感經驗比較敏銳和容易轉化，他強調：「天才不可恃，重要的還是後天的訓練、努力、持之以恆。」
他認為，愛與孤獨是寫作的兩大支點。愛，包括對人類、對土地的愛，至於孤獨，一般的解讀是孤僻、不合群，而他所謂的孤獨是心靈上不受太多牽制，完全沒有束縛，這個概念來自德國詩人里爾克。
里爾克在《給年輕詩人的書簡》裡談到：「一個人孤獨的時候，他的世界最大。」這句話乍聽之下似乎是矛盾的，但若仔細思量卻相當有道理，日常生活當中，免不了 和外在的人事物接觸，這接觸會使彼此間距離縮短產生糾葛，限制了個人的活動空間。當一個人孤獨時，不必考慮任何外在的拘束或利害關係，心靈將會放大，思考或觀察任何事物，就不會受到牽制，心靈的空間就很開闊。
「寫詩，如果能夠以孤獨的心靈來觀察事物，所看的事物將更開闊。至於愛，不只是愛人類，也愛天下事物，站在這樣的立場來觀察，比較不會受限於習慣性的概念，也比較不會有社會功利思想。」李魁賢強調，寫詩最好保持小孩子第一次看到事物時那種新奇的心情，那個世界最美。
對他而言，詩的創作始終是一種過程，絕對不是任何形式的完成，「即使每一單篇詩作的發表，也不代表任何片段的完成，而是詩創作歷程連續曲線上描繪的一個點而 已。」李魁賢表示，「完成」常常暗喻著一種風格、一種形式、一種敘述、一種傾向、一種語言，甚至一種題裁和一種題材的固定化、定型化或類似化。於「創作」 的本質上來說，是一種僵化的危機，一種思考墮落的現象。
「詩創作歷程上追求的意義，就在不斷地克服這種危機，擺脫這種現象。」寫詩超過半世紀的他 時時警惕自己要「逃避」上述的僵化危機，並強調「逃避」在於避免定型，被其滲透，而不是拒絕的意思。並一再養成自己對世界事物的廣泛興趣、關切、觀察、透 析和聯想，隨自己的意識、感覺、心情的運作，隨時將事物的外在現實和創作慾求的內在觀照加以貫穿，自然搭配，形成每一項創作時自求呈現的風格、形式、敘 述、傾向、語言、題裁和題材。
「我始終在沒有完成的過程，嘗試創作。」李魁賢說。
里爾克迷 譯詩逾三千
談到現代詩，就要溯源到19世紀中葉歐洲大陸的法國詩人波德萊爾，李魁賢以15年時間翻譯出版《歐洲經典詩選》，全套25冊，選譯17國50位詩人近一千五百首作品，讓國內讀者瞭解19世紀中葉崛起的現代詩啟蒙運動在歷經多元轉型推衍，邁向21世紀盛行後現代主義風潮的發展軌跡。
形容自己是「執迷不悟的里爾克迷」，並以翻譯里爾克的詩受到國際肯定，當初一心想到德國深造而學習德文，1965年買到諾頓（M.D.Herter Norton）英譯里爾克《給青年詩人的書簡》，並附解說清晰描述里爾克寫這些信時期的生活和寫作背景，讓他對里爾克有更深層的瞭解，遂嘗試將這些信和諾頓所寫的跋翻譯成中文，在《葡萄園》詩刊連載。
1964年6月《笠》詩刊創刊，李魁賢加入負責介紹德國詩，並以里爾克為重心，1967年出版《里爾克詩及書簡》，並利用出國時廣泛收集里爾克詩集及相關書籍，1969年出版翻譯里爾克作品《杜英諾悲歌》、《給奧費斯的十四行詩》、《里爾克傳》。由於出版數本里爾克詩集中譯本，1972年里爾克學會在瑞士成立時，他受邀加入會員。除里爾克外，還出版《德國詩選》、《德國現代詩選》、《黑人詩選》、《印度現代詩選》、《世界譯詩集》等，譯詩逾三千首。「翻譯外國作品，需要徹底瞭解文字的語意，對語言的應用是種很好的訓練，可以擴大作家的眼界， 對文學的創作非常有幫助。」但李魁賢也提醒，多比較外國詩人的作品，不僅要注意表現方法和處理手段的創新，本質上不能忽略詩創作的動機和意識所面對的社會特殊性。
「台灣詩人要走出去與國際詩壇交流，同樣也要邀請外國詩人來台參訪。」在這兩方面他都扮演主動串連的角色，他數度率團訪問印度，促進台、印兩國的詩文化交流及詩人互訪。近年來兩度飛越中國與蒙古詩人和文化團體多所接觸，建立深厚交情，並翻譯蒙古詩給國內讀者欣賞。
桂冠加身 獨缺諾貝爾
2001、 2003年印度國際詩人學會（International Poets Academy），2006年印度 Poets International 詩社皆提名他為諾貝爾文學獎候選人，雖然三度獲提名皆未得獎，卻讓台灣更珍惜這位默默努力在詩領域創作，作品在國際文壇有相當能見度的台灣詩人，同時凸顯 出台灣文學外譯不足的事實，因為沒有充足的譯作，國外讀者、甚至評審根本無法閱讀，也就無法掌握、瞭解台灣文學的全貌。
李魁賢強調：「台灣文學的外譯主要在於沒有選擇呈現台灣特質的作品，在台灣成為話題或引人注意的作品，在國外不一定受到重視，重點在於台灣特質的份量，文學雖然具有國際通性，但民族性恐怕才是更能引起外國讀者或評論者、評選者興趣的內質。」
共出版過9本詩集、3本詩選集的他，詩作被日本、韓國、加拿大、紐西蘭、荷蘭、南斯拉夫、羅馬尼亞、印度、希臘、美國、西班牙、蒙古等國文學雜誌及詩刊翻譯 發表。曾獲英、美、韓、義大利、印度、蒙古等國頒贈各種獎項外，在國內也獲頒：中興文藝奬章詩歌獎、笠詩評論獎、巫永福評論獎、榮後台灣詩獎、賴和文學 獎、行政院文化獎、吳三連獎新詩獎、優秀詩人獎、吳濁流新詩獎。
行政院文建會2002年出版李魁賢文集全10冊。（水筆仔攝）李魁賢認為詩須具備「個人性」和「社會性」；有普遍經驗的社會性才能被讀者接受，有個人性才能反映詩人的體驗。他認為文學或藝術不應擺脫「現實的經驗」；從現實生活中觀察社會萬象的有趣對比，自有令人驚奇的新發現。
對於詩，他也有妙喻；年輕時，戲稱嗜詩像吸食嗎啡，終生戒除不掉；年近六十，改稱嗜詩像談戀愛，同樣在追求過程顯示意義，到完成時即告結束，但，詩尤勝於戀愛，因為詩隨時等待詩人的追求與征服，而不會逃避；如今跨入古來稀之年，詩早已和生活融為一體，讀詩、寫詩是興趣也是習慣。
是浪漫詩人，也是科技發明人，李魁賢立足台灣，無論在國際頂尖的科技發明展上、全世界嚮往的諾貝爾文學獎顛峰上，都以優雅舞姿，贏得如雷掌聲與禮讚。
